Mucho antes de que existiera el traje de apicultor integrado y el velo tipo esgrima que hoy se da por sentado, proteger la cara de las picaduras significaba, sencillamente, envolverse la cabeza con la tela que se tuviera a mano.…
Pocas herramientas apícolas se han ganado un apodo tan directo como el excluidor de reinas: algunos apicultores lo llaman, con sorna, el “excluidor de miel” — una controversia genuina que lleva casi tanto tiempo activa como el propio dispositivo. A…
Mucho antes de que existiera un dispositivo mecánico dedicado a producirlo, ya se sabía que el humo calma a las abejas — una observación tan universal que aparece de forma independiente en el arte funerario del Antiguo Egipto y en…
Antes de 1857, cada panal que una abeja construía en una colmena moderna era, en cierto sentido, un experimento improvisado — hasta que un apicultor alemán resolvió el problema con una prensa que grababa el patrón hexagonal exacto que las…
El régimen nazi quiso jubilarlo a la fuerza por emplear asistentes judías — y terminó revocando esa decisión porque necesitaba su investigación sobre una enfermedad de las abejas. La historia de Karl von Frisch, el científico que descifró el lenguaje…
Una sola antena de abeja puede portar miles de sensores químicos microscópicos, convirtiéndola en un detector de señales químicas considerablemente más sensible que casi cualquier instrumento fabricado por el ser humano. Las feromonas de las abejas son la razón por…
El despoblamiento de colonias de abejas no es un problema exclusivamente estadounidense, aunque buena parte de la cobertura mediática en español se limite a traducir cifras de Estados Unidos: es un fenómeno genuinamente global, con una red de monitoreo científico…
Antes de que una abeja adulta rompa el opérculo de su celda y salga a la luz por primera vez, ya ha recibido hasta diez mil visitas de alimentación de sus hermanas nodrizas — un nivel de cuidado coordinado que…
Una reina fecunda en un único vuelo, en un solo día de su vida, todo el esperma que usará durante los siguientes dos o tres años — un margen de error biológico que no existe en casi ningún otro animal.…
Que una abeja nazca macho o hembra no depende de ningún cromosoma sexual, sino de si su óvulo fue fertilizado — un sistema tan distinto de la reproducción humana que entenderlo correctamente cambia por completo cómo se maneja una colonia.…
Mientras buena parte de la Europa medieval gestionaba sus colmenas casi de memoria, en la Sevilla del siglo XII un agrónomo andalusí dedicaba un capítulo entero de su tratado enciclopédico a la apicultura — dentro de una obra de más…
En una cueva de la provincia de Valencia, un ser humano pintado hace más de siete mil años trepa por unas lianas para robarle miel a un enjambre silvestre — probablemente la escena de recolección de miel más antigua que…
Aristóteles observó a las abejas con un rigor asombroso para su época — y aun así se equivocó en algo fundamental durante casi dos mil años, hasta que un médico español lo corrigió en 1586, más de dos décadas antes…
Durante miles de años, cosechar miel significaba destruir el panal por completo — hasta que un antiguo oficial militar austríaco, convertido en apicultor en Italia, observó cómo giraba un trozo de panal dentro de una cesta y tuvo una idea…
Un escritor romano nacido en Cádiz ya recomendaba, hace casi dos mil años, construir las colmenas con corcho “porque no se enfriarán demasiado en invierno ni se calentarán en exceso en verano” — un consejo que la apicultura tradicional española…
Aunque la inventó un naturalista francés en 1874, hoy se calcula que hasta un 80% de las más de un millón de colmenas que hay en España son de un solo tipo: la colmena Layens. Es una de esas paradojas…
Un profesor argentino pasó más de cuarenta años observando abejas en vez de manejarlas, y el resultado fue una colmena que muchos apicultores tradicionales todavía consideran una herejía. La colmena Perone, creada por Oscar Perone, es el diseño central de…
Pocos insectos han cargado con tanto peso simbólico en culturas que jamás tuvieron contacto entre sí como la abeja. Desde sacerdotisas griegas que tomaban su nombre directamente de la abeja, pasando por un papa que llenó su capilla familiar con…
En octubre de 1957, cerca de Río Claro, en el interior de São Paulo, alguien retiró unos excluidores de reina que le parecían un estorbo — y sin saberlo, cambió para siempre la apicultura de todo un continente. Ese gesto…
Mucho antes de que un barco español llegara a las costas de Yucatán, los mayas ya practicaban una apicultura sofisticada — solo que no con la abeja que la mayoría de la gente imagina. Su abeja era Melipona beecheii, una…